작업실 문 열자마자 형이 던진 한마디에 기분이 확 가라앉았어. "야, 이 파리 덩크 박스 왜 이래?" 2021년 레트로판을 들고 온 손님이었는데, 보관하던 박스 상단이 눌려서 모서리가 조금 찢긴 상태였거든. 근데 이 분은 내가 커스텀 페인팅을 해주기로 했던 단골 손님이고, 그 박스 상태 때문에 리셀가가 40%는 그냥 날아간다는 걸 모르는 눈치였어. 나는 그 순간 2003년 오리지널 박스를 구하려고 일본 옥션 사이트를 밤새 뒤졌던 기억이 떠올랐다.
박스지 재질이 말해주는 제조 연도
오리지널 2003년판 박스를 처음 만져본 순간 아직도 생생해. 회색빛이 감도는 판지 표면에 미세한 골이 손끝으로 느껴질 정도로 거친 질감이었어. 뚜껑을 열 때 삐걱거리는 마찰음이 날 정도로 단단했고. 반면 2021년 레트로 박스는 같은 디자인을 채용했지만, 만져보면 완전히 달라. 표면이 매끄럽고 반들반들해서 약간의 습기에도 아주 쉽게 번들거림이 올라오더라고. 이 차이는 재활용 소재 비율이 높아진 나이키의 패키징 정책 변화 때문에 생긴 거야.
중요한 건 리셀 시장에서 이 박스지 차이가 가격을 가르는 결정적 요소라는 점이야. 2003년산의 거친 박스지를 오리지널 인증의 기준으로 삼는 콜렉터가 예상보다 훨씬 많아. 박스가 없으면 신발 단품 가격의 40%는 바로 증발한다고 보면 정확해. 지난달에 도쿄에서 거래된 중급 보존 상태 2003 파리가 180만 엔에서 출발했는데, 같은 등급 무박스 개체는 110만 엔도 못 받았어. 이게 현실이야.
스티치 밀도에서 존나 갈리는 취향
루페로 확대해서 보면 2003년과 2021년의 바느질 간격에서 더 흥미로운 차이가 드러나. 2003년산 스우시 주변 스티치는 인치당 평균 9~10개 수준으로 꽤 촘촘한 편이야. 실 자체도 약간 굵고 광택이 덜한 면사 계통이라서 바느질 라인이 좀 더 투박해 보이지. 반면 2021년 레트로는 스티치 밀도가 인치당 8개 정도로 살짝 떨어지고, 실은 더 가늘고 광택이 있는 폴리에스터 계열로 바뀌었어.
이걸 두고 커스텀 업계에서도 의견이 갈리더라고. 올드스쿨 커스텀 작가들은 2003년의 촘촘한 스티치를 패널 분리 없이 염색할 때 오히려 방해 요소로 보기도 해. 실이 빽빽하면 염료 침투가 고르지 못하고, 박음질 구멍 따라 번짐이 생기기 쉬워지거든. 나는 2021년의 약간 너슬한 스티치가 페인팅 마스킹 작업할 때 훨씬 편하더라. 단, 실의 내구성 자체는 2003년 쪽이 훨씬 위야. 열처리 작업 중 실이 녹는 사고가 레트로판에서 두 번 있었어.
---
작업실에서의 결론
그 찢어진 2021년 박스를 보면서 결국 내린 판단은 이거였어. 손상된 박스라도 일단 보존하고, 오리지널리티를 증명할 부속품(번지 태그, 포장지)까지 싹 다 보관하는 게 낫다. 박스가 훼손되면 40%가 날아가지만, 아예 없는 것과는 차이가 있으니까. 그 손님의 얼굴을 보면서 "혹시 박스 보존용 폴리백이라도 하나 구해드릴까요"라고 물었어. 당장은 아니더라도 언젠가 이 박스 상태가 아쉬워질 날이 올 거라는 걸 나는 알았거든.
작업 마친 덩크를 손님에게 돌려주면서